«Инопланетные» машины и «фабрика троллей»: как прошла американская выставка в Сокольниках 1959 года.

«Мне понравился фотоаппарат за $9.00. Я восхищаюсь достижениями вашего народа. Давайте дружить!» — это один из многих комментариев в книге отзывов Американской национальной выставки в Сокольниках.

В 1959 году она стала для жителей СССР окном в другой мир, через которое можно было оценить преимущества и недостатки капитализма. Насчет капитализма неизвестно, но американская техника москвичам точно понравилась – особенно автомобили, похожие на инопланетные корабли. Что показали русским американцы и что стало с единственным оставшимся в России экспонатом — в данном материале.

«Москвич» в Нью-Йорке

На конец 1950-х годов пришелся пик хрущевской оттепели. Это не означало конец Холодной войны, но было существенным ее смягчением. Так, при Сталине Запад считался злейшим врагом, как и все, что с ним связано, включая культуру. Государственной политикой были автаркия  и «борьба с космополитизмом», в рамках которой вершиной мировой цивилизации объявили советскую и псевдорусской культуру . Хрущев же считал западные страны не врагами, а политическими оппонентами, которым надо показать превосходство советского строя. Возникла идея: показать жителям СССР, как живут американцы, а американцами — жизнь Страны Советов.

В результате в 1958 году правительства двух стран договорились о проведении своих национальных выставок. Первой была советская выставка в Нью-Йорке в июне 1959 года. Туда СССР привез макеты «Спутника-1», стадиона «Лужники», новых заводов, пассажирских самолетов и аэропортов. Играла советская музыка, по подиуму ходили модели в советских платьях (жители СССР приняли бы их за импортные). Неожиданный интерес вызвали макеты хрущевок — быстровозводимых панельных домов для расселения бараков и коммуналок. Привезли автомобили «Волга» и «Москвич-407», образцы радиоприемников и телевизоров, воспроизвели «типичную» советскую квартиру с набором мебели и шикарной кухней. Большая секция была посвящена соцреалистической живописи и скульптуре.

Подготовку к зеркальной американской выставке в Москве организаторы описывали так: «Паника и проблемы. Нет средств. Нет бюджета. Нет программы».

Бюджет составлял всего $3,5 млн, и впечатлить кого-то за эти деньги было непросто, но ситуация не была безнадежной благодаря общему технологическому преимуществу и благосостоянию США. Однако куда важнее был фактор, который советское правительство плохо осознавало.

1950-е годы — это эпоха американской консервативной мечты. Ее воплощением была семья из мужа, жены, двух разнополых детей и собаки. Они должны были жить в пригороде (в частном доме), иметь машину (или две) и много времени посвящать семье и обустройству хозяйства. В совокупности с технологическим рывком и ростом зарплат это привело к созданию целых классов новой бытовой техники, а также предметов для облегчения быта. Последующие поколения американцев вспоминают ту эпоху как антиутопию, против которой восстало поколение хиппи, но для советских людей скучная сытая семейная жизнь в пригороде выглядела как рай. Привезти в Москву детали этого рая было простым и дешевым решением.

Споры на кухне

Выставка проходила с 25 июля по 4 сентября в парке «Сокольники», где для нее построили специальный павильон. Некоторые стенды были типичной «пылью в глаза», например, установленные под куполом гигантские экраны, на которых показывали фильм-презентацию о счастливой жизни в США. Это было эффектно, но куда больше людей интересовала настоящая американская жизнь, которую можно пощупать руками.

Посетители Американской национальной выставки в Сокольниках, Москва, 1959 год

Например, на выставке был обустроен дом, который может позволить себе семья среднего достатка. Американские кухни представили в четырех вариантах от разных фирм-конкурентов. Самую футуристичную «чудо-кухню» построили RCA и Whirlpool: в ней все управлялось кнопками, пища готовилась «сверхбыстро», а за чистотой следил робот-пылесос. Последний элемент был потемкинской деревней: пылесосом управлял сидевший за полупрозрачным зеркалом человек, как и автоматической посудомоечной машиной, способной самостоятельно приносить тарелки на стол.

Остальные же кухни были, по американским меркам, вполне обычными: набор удобной мебели, посуда, современный холодильник, стиральная и посудомоечная машины, плита, СВЧ-печь и множество мелочей, вроде миксеров и соковыжималок. Именно на кухне состоялись знаменитые дебаты между Никитой Хрущевым и вице-президентом США Ричардом Никсоном.

«Вы показываете нам много интересных вещей, но они не необходимы для жизни. От них нет пользы. Это все лишь штучки», — говорил Хрущев.

Так, советскому лидеру не понравилась соковыжималка для цитрусовых: по его мнению, пару капель лимонного сока в чай проще выжать руками. Также лидер коммунистов усомнился в реальности показанных чудес и спросил, правда ли так живут американцы. Никсон на это ответил, что некоторые гаджеты — это прототипы, но другие доступны для покупки, и общая картина соответствует реальности среднего жителя США. Поскольку дебаты транслировались на родине Никсона, и никто по возвращению не осмеял его за очевидную ложь, вероятно, он был прав.

«Это наша новейшая модель, — сказал Никсон, указывая на посудомоечную машину. — Такие производят тысячами для домов. В Америке нам нравится облегчать жизнь женщинам». «Ваше капиталистическое отношение к женщинам не для коммунизма», — парировал советский лидер, намекая на прославляемую в СССР эмансипацию. «Я думаю, что такое отношение к женщинам является универсальным. Мы хотим упростить жизнь нашим домохозяйкам», — продолжал настаивать вице-президент.

Хрущев сдаваться не собирался. Он говорил, что такой дом могут позволить себе лишь богачи, что он не надежен и не простоит долго. В конце советский лидер пообещал, что промышленность СССР догонит США и предложил пари: чья система произведет больше товаров для народа, та пусть и победит.

Против «извращенцев» — единым фронтом

Бытовая выставка не ограничивалась кухней. В Сокольники привезли тракторы и комбайны, газонокосилки, детские игрушки, фены, швейные машинки, лодки, цветные телевизоры, синтетические материалы, медицинские товары, одежду и обувь. То, что нельзя привезти, показывали на увеличенных фотографиях, — например, циклопические авторазвязки и устройство школьного класса. Посетителям раздавали хот-доги и гамбургеры, а также предлагали попробовать «Пепси-колу». Через 15 лет это обернется выгодным контрактом для Pepsi, которой позволят открыть в СССР свой завод и продавать продукцию. Секцию с нейлоновыми чулками, модной одеждой и косметикой непрерывно осаждали женщины, хоть купить там официально почти ничего было нельзя.

Организаторы демонстрировали не только ширпотреб. Были стенды об американской природе, о науке и об освоении космоса, компьютер, запрограммированный отвечать на вопросы об Америке, но все понимали, что это интересует среднего человека куда меньше его повседневной жизни.

Интересный скандал был связан с художественной частью выставки. Туда привезли работы многих авангардистов, включая полотна кисти Джексона Поллока. Воспитанному на соцреализме советскому человеку они не понравились, как и партийному руководству.

«В разделе скульптуры то, что я увидел, меня просто потрясло. Скульптура женщины… Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая-то женщина-урод, без всех верных пропорций — просто невозможное зрелище. <…> Как посмотрела бы мать на сына-скульптора, который изобразил женщину в таком виде? Этот человек, наверное, извращенец. Думаю, что он, видимо, ненормальный, потому что человек, нормально видящий природу, никак не может изобразить женщину в таком виде», — говорил потом Хрущев.

Советский лидер очень бы удивился, если бы узнал, что точно так же к авангардистам относились и многие жители США, и выражали это примерно теми же словами. Консервативные конгрессмены требовали убрать их с выставки и не позорить Америку: художник должен изображать женщин — красивыми, мужчин — мужественными, жизнь — как есть или как должно быть, и все в правильных пропорциях, а обратное может нравиться только извращенцам и коммунистам. Именно под их давлением большую часть художественной выставки посвятили традиционным, фигуралистским  работам. Многие из них посетителям понравились, особенно фотографии серии «Род человеческий» Эдварда Стайхена, посвященной жизни людей в разных странах.

Американский автопром

Основной фурор на выставке произвели американские автомобили. Хрущев не смог найти слов, чтобы их покритиковать, ходил среди них с открытым ртом и просто пообещал, что СССР будет делать не хуже и даже будет экспортировать их в США. Особенно впечатляли машины инженеров и рабочих, отмечавших обилие сложных продуманных деталей и качество сборки. Всего на выставку привезли больше десятка автомобилей от разных компаний, а потом увезли, — все, кроме одного. Последний, Plymouth Belvedere 1959 года, оставили в дар советскому народу. Сейчас он находится в подмосковном музее «Автокомбинат».

Plymouth Belvedere на выставке в Сокольниках, 1959 год + Современное фото.

«К нам часто заходят люди старшего возраста и вспоминают, как детьми ходили на ту выставку. По их ощущениям, это выглядело как высадка инопланетян. В те годы люди мечтали полететь в космос, что нашло отражение в дизайне машин, в мощных формах, в задних крыльях, похожих на ракетный хвост . Техническая часть была не хуже дизайна. На американских машинах стояли гидроусилители руля, автоматические коробки передач, автостеклоподъемники, кондиционеры, автоматические переключатели света с дальнего на ближний при виде встречных фар, салон был отделан на совсем другом уровне. Словом, это было окно в другой мир», — рассказала «Газете.Ru» директор музея Екатерина Савинкова.

После выставки машину отдали на «Мосфильм», где она использовалась для съемок. Эксплуатировали ее небережно, в какой-то момент из-за недолива масла сломался мотор, и автомобиль поставили гнить под навес, который потом его еще и придавил. В 2004 году Belvedere хотели утилизировать, и лишь в самый последний момент ее за $4 тыс. выкупили добровольцы. Вскоре ее приобрел музей, заплатив примерно вдвое больше.

«Машина была в ужасном состоянии, вся побитая, сгнившая, без колес. Мы восстанавливали ее по фотографиям, сами производили на станках детали корпуса и заменяли проржавевшие части. Те детали, которые произвести нельзя, заказывали в США, где Belvedere осталось намного больше. Обивку заменили новой, по фотографиям. Сейчас наш экспонат выглядит как просто подержанная машина, а не металлолом, и все так же красива, как и в 1959 году», — сказала директор музея.

Plymouth Belvedere была машиной недешевой, но не самой роскошной, как, например, Cadillac.

Ярость армии ботов и восторг людей

В последний момент перед выставкой советская власть поняла, сколь опасной может быть демонстрация жителям СССР реалий западной жизни. В связи с этим был принят ряд мер. Во-первых, все журналисты получили подробные темники с описанием, что можно хвалить на выставке, а что надо критиковать. После выставки деятелям культуры поручили высмеять отдельные ее элементы, в первую очередь — зацикленность на ширпотребе. Во-вторых, «кухонные дебаты», которые советское правительство обещало показать по телевизору, пустили в эфир поздно ночью и не все реплики Никсона перевели. Наконец, власти организовали набег «ботов» в комментарии и «фабрику троллей».

«Необходимо, чтобы общественные организации при распределении билетов на выставку выделяли специальных людей из числа членов партии, комсомольцев и беспартийного актива для организации критических записей в книге отзывов посетителей, имея в виду критику американского образа жизни. Необходимо организовать полемику отдельных посетителей (заранее подобрав и проинструктировав их) с пристендовыми гидами-переводчиками. Материал этой полемики следовало бы использовать в репортажах наших журналистов о выставке. Это сделает репортаж более объективным и убедительным», — говорилось в советском плане на мероприятие.

Едва ли этим мерам удалось смягчить эффект от выставки. Ничего нельзя было сделать также с вопросами гидам: особенно москвичей интересовали зарплаты в США и сравнение их с ценами на товары и потребительской корзиной. Гиды, которых проинструктировали ни в коем случае не вести себя надменно, терпеливо отвечали на все вопросы: что можно купить в «сюпермаректе», как американцы ходят к врачу и какого числа празднуется Пасха (последний вопрос вызывал улыбку). В целом общение с гидами было одним из самых интересных занятий для посетителей, а гиды, в свою очередь, удивлялись искренности и дружелюбию советских людей, чье поведение не имело ничего общего с официальной линией партии.

Источник: https://www.gazeta.ru/