Рецепты Вербински: Как нагнетает страх режиссер «Лекарства от здоровья»

После нескольких лет неудач один из главных визионеров Голливуда, Гор Вербински, вернулся в прежнюю форму.

Готическая сказка о зловещем спа-центре

После неудачи с «Одиноким рейнджером», который стал одним из самых громких провалов 2013 года, у Гора Вербински началась черная полоса. Последние три года режиссер занимался киноадаптацией видеоигры BioShock, сатирической комедией «Пхеньян» со Стивом Кареллом и ремейком комедийного детектива «Улика». Первый проект из названных угодил в производственный ад, из которого не смог выбраться, второй стал жертвой хакерской атаки на Sony и впоследствии был закрыт, третий так и остался анонсом.

«Кто с мечом живет, тот [и умрет от меча]… Ну, вы знаете. Провалы случаются, — сказал режиссер в интервью Los Angeles Times, вспоминая провал «Рейнджера». — Но что бы ни случилось, нужно вновь седлать коня. В этом суть нашей работы. Когда у тебя есть история, достойная рассказа, нужно искать варианты для претворения идеи в жизнь — хотя бы с помощью кукол-марионеток».

От карьеры режиссера кукольного театра Гора Вербински спасла компания New Regency, которая часто делает ставку на авторские проекты с относительно небольшим бюджетом. На ее счету «12 лет рабства», «Исчезнувшая», «Бёрдмэн» и «Выживший». По контракту с New Regency режиссер сделает несколько фильмов. «Лекарство от здоровья» — первый из них — снято в сотрудничестве с Германией, которая за счет кинематографа хочет прорекламировать свое культурное наследие и привлечь туристов. Вербински выделили 40 миллионов долларов, 8,5 миллиона из которых — из специального немецкого фонда, и отправили в Европу снимать мрачный готический фильм о зловещем спа-центре. Ленту с метафорой о культуре потребления, о ценностях современного общества.

«Мне кажется, мы живем в крайне нерациональном мире. Мы пытаемся накопить как можно больше денег в банке, построить идеальную семью, найти работу, быть хорошим человеком, здоровым и счастливым, а сами несемся на машине в стену и не можем повернуть руль. В этом весь ужас, весь кошмар», — объясняет метафорику своей новой ленты Гор Вербински.

Дистрибьютор картины 20th Century Fox показал трейлер фильма в декабре, собрав в зале журналистов ведущих американских изданий. Ролик с его леденящей эстетикой признали одним из лучших в 2016 году. Вместе с ним рецензентам продемонстрировали первые 35 минут фильма. «Пугающее зрелище», «гнетущая атмосфера», «давящая картинка», «неуютное чувство», «впечатление тяжести», «готическая сказка» — этими фразами описали увиденные полчаса. С выходом фильма в прокат эпитеты стали только ярче.

Сейчас Гор Вербински чувствует себя намного спокойнее, чем перед премьерой «Пиратов» или «Одинокого рейнджера». Он признает, что снимать ленту с маленьким бюджетом, о которой зритель толком ничего не знает, намного легче. У аудитории нет ожиданий, впечатлений от книги или видеоигры. И это развязывает руки, открывает простор для творчества.

Эту трапезу вы не забудете

«Звонок», который Вербински сделал в 2002 году вместе с оператором Бояном Бацелли, иногда в шутку называют «самым синим» в истории кинематографа. Согласно их замыслу цветовая палитра фильма (бледные тона — серые, синие и набор зеленых) должна была создать у зрителя ощущение холода, слабости, болезненности. Человек, севший смотреть «Звонок», с самого начала думает, что на экране происходит что-то неладное, и это чувство не покидает его вплоть до самого конца.

«Мы создавали мягкую тональность с низкой контрастностью и насыщенностью, — рассказывает Бацелли. — Я постоянно использовал два зеленых фильтра, ставшие для меня стандартом на съемках». Чтобы усилить эффект, который производят кадры с колодцем, откуда вылезает девочка Самара, авторы «Звонка» поместили образ кольца везде, где только можно — в орнамент на ковре, в блики на стекле, предметы интерьера и так далее. Дождь, который лил в кадре не переставая, добавлял финальных штрихов к этой мрачной картине.

Схожий прием Бацелли и Вербински использовали в «Лекарстве от здоровья». В этот раз на палитре смешались желтый, зеленый и аква-синий цвета. Выводить зрителя из себя решили яркими образами — девушкой в ванне со змеями, длинными коридорами без выхода, человеческими телами в резервуарах с водой.

«Лекарство от здоровья» и «Звонок» роднит не только схожее отношение к цветовой схеме. Вербински и Бацелли решили вернуться к саспенсовой манере съемки и поиграть с крупными и дальними планами. Даже самые, казалось бы, безобидные сцены выглядят страшнее, если за спиной главного героя остается много пространства. Персонаж движется медленно и неторопливо, даже не думая оборачиваться. А зритель ждет не дождется, пока кто-нибудь или что-нибудь не ворвется в кадр. И в «Звонке», и в «Лекарстве от здоровья» их авторы намеренно затягивают монтажные склейки: когда эпизод уже исчерпан, камера застывает, заставляя нас ерзать в кресле в ожидании ужасного. В эти моменты недосказанности режиссер решает, стоит напугать нас чем-нибудь еще или можно немного помучить зрителей, затаивших дыхание.

«В жанре „хоррор“ есть определенный эмоциональный фон, который тащит тебя внутрь темной комнаты. Даже главный герой, а не только аудитория, не понимает, что там в темноте. Работает сила загадки, — рассуждает Гор Вербински в беседе с журналистом Slash Film. — Загадки заставляют вас думать головой. Вы задаетесь вопросом, что происходит. Вы понимаете, что в темноту вас тащат неслучайно, но не понимаете зачем. Только вы погружаетесь в мысли, мы открываем дверь. Мы заставляем вас концентрироваться. Это вам не фастфудом перекусить, эту трапезу вы не забудете».

Вербински пугает не только картинкой и монтажными приемами. Страху нагоняют и с помощью саундтрека. Впервые со времен «Звонка» Гор работает не с Хансом Циммером. В этот раз композитором ленты стал Бенджамин Уоллфисч. Как выразился режиссер, они с Беном добавили в звуковое сопровождение болезненности и заразы. Вряд ли большинство зрителей захочет переслушивать композиции из саундтрека «Лекарства от здоровья» отдельно от фильма: записи привычных музыкальных инструментов разбавили звуками хрипов, сопения и одышки.

                        

Сцена в парилке, из которой не может найти выход главный герой, специально отснята одним дублем, чтобы зрителя ничего не отвлекало и он переживал все эмоции вместе со сбитым с толку персонажем Дэйна ДеХаана. «Мы пытались создать настроение, будто вы увидели черную точку на своем рентгеновском снимке, будто надвигается что-то неизбежное. Вдохи и выдохи в саундтреке то замедляются, то ускоряются, то тише, то громче. Это звуковая абстракция, будто в пару что-то умирает. Скрип костылей также усилен, он нарочито громок. Главный герой медленно понимает, что он принадлежит чему-то неотвратимому. Его преследует чувство, что старый мир перестанет существовать и на его месте появится новый», — объясняет посыл режиссер.

Технология захвата эмоций

«Лекарство от здоровья» навеяно философским романом Томаса Манна «Волшебная гора», герой которого приезжает в санаторий и застревает там на семь лет, теряя связь с реальностью. Знакомя своего героя и зрителя с желтыми стенами санатория, Вербински намекает, что персонаж ДеХаана всерьез влип. Теперь клаустрофобия и одиночество — его лучшие друзья.

Свой рабочий метод Вербински с иронией называет технологией захвата эмоций. От своих актеров он требует проживать роли, не отделяя себя от обстановки, в которую их поместили. Чтобы снять анимационный фильм «Ранго», получивший «Оскар», Вербински устроил своим актерам эффект полного погружения. Прежде чем начать рисовать анимационные декорации, режиссер вывез весь актерский состав в павильон, где снимали сцены с захватом движений актеров. Позже постановщик вспоминал, что никто не был рад этим двадцати дням работы в пустом салуне. «У актеров были эти глупые ковбойские шляпы и резиновые пистолеты. Происходящее было похоже на причудливую репетицию школьного спектакля. Мы записывали все на видео и каждый день проходили по десять страниц сценария», — рассказал Вербински The Hollywood Reporter.

Отснятый материал не только стал опорой для 3D-художников из ILM (компании, работавшей над спецэффектами «Пиратов Карибского моря»), но и помог с озвучкой. Большая часть реплик, записанных во время «школьных репетиций», отправилась прямиком в театральную версию «Ранго».

Съемочный процесс «Лекарства от здоровья» не был таким веселым. Даже наоборот, Вербински строго следил за дисциплиной. Никакого веселья. «Он говорил, что мы нарушаем напряжение, что нужно держать всех в тонусе, — рассказывает Миа Гот. — Гор говорил на полном серьезе. Он не хотел, чтобы атмосфера стала слишком легкой».

Впрочем, сложно расслабиться, если большую часть фильма ты снимаешь в заброшенном немецком госпитале в городе Белиц, что находится близ Потсдама. Это комплекс из 60 зданий, построенный в конце XIX века. Сперва он работал как санаторий для сотрудников одной из берлинских страховых компаний, однако с началом Первой мировой комплекс переоборудовали в госпиталь для раненых солдат. К слову, после битвы на Сомме именно в Белиц угодил раненый Адольф Гитлер. Когда в 1945-м Белиц отвоевала Красная армия, госпиталь передали Восточной Германии. Из-за проблем с приватизацией этого объекта недвижимости, возникших в 1990-е годы, здание простояло заброшенным больше двадцати лет.

«Белиц запечатлен множеством художников. Это поразительное пространство с прекрасной архитектурой, которая медленно разваливается на части, но делает это красиво, — рассказывает продакшен-дизайнер фильма Ив Стюарт. — Белиц мелькал на страницах нескольких книг об угасании человека, и Гор сразу же его для себя подметил. Цвета, свет и особенно текстуры были идеальны. Они отражают болезнь духа из нашей истории. Плюс невероятно длинные коридоры, которые нельзя было не использовать. Так в фильме проступил отпечаток истории».

Съемочная группа «Лекарства от здоровья» санаторий оживила. Его отмыли, придали ему свежести. В некоторых комнатах краску обновили, на стены добавили рисунки с оптической иллюзией — при взгляде под определенным углом изображения казались трехмерными. Правда, как бы ни трудилась съемочная группа в Белице, от холода в санатории избавиться не удалось — актеры на площадке постоянно мерзли.

В свое время ради съемок «Одинокого рейнджера» Вербински выстроил вымышленный город и проложил железную дорогу, по которой ходили два локомотива. На этот раз бюджет фильма был куда скромнее, но режиссер все равно умудрился возвести нечто грандиозное. В «Лекарстве от здоровья» есть сцена в огромной пещере. Нужный по размерам грот нашли в Вене, но съемки там пришлось отменить. Тогда Вербински заставил немецкую студию Babelsberg отстроить грот с нуля. Площадь постройки — 2000 квадратных метров. Все ради зрителя, ведь, как говорит Вербински, реальность ничем не подменить.

Нетипичный фильм ужасов

Новая картина Вербински — нетипичный фильм ужасов. В нем нет чудовищ, которые выпрыгивают из-за угла с громким криком и пугают зрителей своим неожиданным появлением. «Лекарство от здоровья» наводит ужас кадрами, заставляющими содрогаться от неприязни, отталкивающими крупными планами и, что самое главное, тонко созданной атмосферой. Символы, образы и экспозиция киноленты Вербински, пожалуй, куда выразительнее его персонажей, да и сюжет в этом фильме с двойным дном в какой-то мере вторичен.

В «Лекарстве от здоровья» все наоборот, будто в зеркале. Привычный нам мир — с небоскребами, офисами с негасимым светом мониторов, со строгими костюмами — Вербински рисует серым, гнетущим местом, где каждодневная рутина разъедает персонажей изнутри и доводит их до инфаркта или самоубийства. Как только главный персонаж покидает душную высотку, как только его ноутбук разряжается, а герой отвлекается от работы, краски в кадре меняются. Серая палитра сменяется красивым пейзажем и более насыщенными цветами. Так и хочется вздохнуть полной грудью, втянув с экрана свежий альпийский воздух. Но Вербински на самом деле заманивает нас в ловушку, в еще один фальшивый мир.

При первом знакомстве с санаторием зрители поначалу видят его в отражениях — зеркала, водной глади пруда, стеклянного глаза чучела оленя, который является одним из двух важнейших символов фильма. В некоторых культурах Азии и доколумбовой Америки это животное считалось символом возрождения, нового начала. Если верить метафоре Вербински, пока человек не пересмотрит свои приоритеты, ему возрождение не светит. Главный герой, упрямо идущий на поводу у своих карьерных амбиций, сбивает оленя на машине. Животное погибает в муках, запутавшись в ободе лобового стекла разбитого автомобиля.

Олень ассоциируется с небом и светом, тогда как его враг змея — с ночью и жизнью под землей. У Вербински змеи — это не просто визуальный элемент, которым можно вывести зрителя из равновесия. Кованые змеи на ограде (измененный символ фармации) приветствуют нас на въезде в санаторий и сопровождают на протяжении всего фильма. Они в буквальном смысле убивают беременную самку оленя и высасывают жизненные силы из пациентов санатория (трудно не вспомнить в этот момент «Матрицу»). Они появляются во время почти каждой медпроцедуры, которую проходит главный герой, и превращают лечение в пытку. Во время самой страшной из них персонаж Дэйна ДеХаана истошно орет: «Вы лечите то, чего нет».

Режиссер выворачивает здесь все наизнанку, прямым текстом заявляя зрителю: «Ты живешь неправильно». Здоровье становится символом болезни. Вода, считавшаяся источником жизни, у Вербински убивает. Стремление стать успешным трактуется как порок. Наша реальность не более чем сон. В «Лекарстве от здоровья» слово «пациент» неизменно соседствует в предложении со словом «пленник». Стоит пациенту отказаться от лечения, он становится преступником. На желании постоянно лечиться и искать в себе болячки в принципе строится сюжетная завязка фильма.

«Фармацевтическая индустрия паразитирует на нас, — объясняет один из посылов своего фильма Гор Вербински. — Сколько реклам вы видели, в которых список побочных эффектов никак не может закончиться? Понимаете, для нас чуть ли не создают болезнь, чтобы мы могли от нее лечиться. С нами, должно быть, что-то не так, раз мы восприимчивы к этому, раз мы ведемся на такие уловки. Внутри нас есть что-то, что заставляет нас говорить другим людям: „Со мной что-то не так“».

События фильма настойчиво отсылают зрителей не только к старым сказкам о чудовищах а-ля Дракула, живущих в замках на горе, и о крестьянах из окрестных деревень, но и к реальной истории. К событиям двухсотлетней давности и к тупикам, в которые зашло человечество еще в эпоху Просвещения, когда были заложены основы современного мира. Вдумчивому зрителю может стать страшно от того, что фильм Вербински, в сущности, рассказывает не об офисном клерке, отправленном в высокогорный европейский санаторий с целью привезти домой застрявшего там босса. Он про зрителя, который каждый день не высыпается, приходит в душный офис, увеличивает день за днем размер кругов под глазами, пашет ради призрачных благ и валится с ног от усталости под вечер. Зритель «Лекарства от здоровья» — такой же пациент злосчастного санатория. С той лишь разницей, что пациентам этого спа, в отличие от зрителей, так и не дано узнать, кто из двух монстров победит в финальной битве.

Инфо с сайта https://www.kinopoisk.ru

ВАМ ТАКЖЕ МОЖЕТ ПОНРАВИТЬСЯ...

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.

1 × пять =